《正宗哥吉拉》為什麼哥吉拉是從大海登陸地面的呢？

看過《正宗哥吉拉》的人要向別人介紹電影精彩之處，是一件很困難的事，在不剝奪未觀賞者的樂趣下，將電影形容到吸引對方進電影院觀賞很不容易。

哥吉拉知名的登場畫面就是從東京灣步上陸地，由海面眺望日本列島而步步逼近的鏡頭，腦海裡不禁浮現「啊……彼岸就是這種感覺吧……」的想法──有七天的時間，要掃墓祭拜的「那個彼岸」。

曾經讀過，佛教之中所指的彼岸是領悟的終極理想，即「涅槃」的境界。從此岸（現世）出發，歷經過常、樂、我、淨的四項磨練後，最終抵達的「對岸」……啊，現在不是要開始說什麼奇怪的話題啦！請大家看到最後。

1954年，第一部《哥吉拉》蘊含著強大的意涵，人類必須要和自己引起的核能災害戰鬥，在痛苦之中飽受折磨，面對自己的愚昧，簡直就像是艱困的修行般，為了前進到下一步，這場戰鬥是絕對必要的關卡。

在《正宗哥吉拉》中，哥吉拉也是從大海登陸東京，並不是要和誇張的敵人對戰，而是日本要如何徹底地克服這項考驗：褪下西裝，穿著工作服出席記者會的總理大臣、在體育館裡避難生活的人民、可以抵抗怪獸釋放出的輻射防禦服、隨處可以聽見的「料想之外」、「輻射偵測站」等字句──2016年的今天，眼中這些畫面「似乎全可預見」。

上述均以十分細膩而誠摯的手法呈現，人生的時間有限，一分一秒都非常珍貴。這部電影作品能夠感受到幕後所有參與製作的人，欲傳達出「花上一輩子也想呈現」的緊張感，雖然在觀賞的當下完全沒有思考到預算、製作期間這些幕後事務，但也沒有關係。

畫面上幾乎看不到戀愛或家族愛這種情感，人人只是為了這個國家盡心竭力、苦苦掙扎。並不是說沒有呈現在畫面上的元素就是陳腐，而是這部電影針對的是「國家緊急事態」，徹底描寫「國家在緊急狀況下的運轉模式」，只是把這樣的場面製作成和怪獸對抗的壯烈戰役，讓大家可以享受其中。

「到達涅槃境界前的戰役」的想法只是恰巧浮現在腦海裡，依照順序檢視常、樂、我、淨這四個形式上的愚昧，為了突破、克服，必須經歷過一場又一場的戰役。將世界的萬變視為常態的愚昧，將苦難視為自在的愚昧，堅持故我的愚昧，不願承認汙穢的愚昧。

一百人有一百種感想，無論是什麼感受都好，這部電影在這個夏天為觀眾帶來了精神上的刺激。一切都沒有正不正確可言，而是反映出日本人身心靈所體驗到的感受。

（圖文／香山哲）